Antes que en las librerias

Almas en tránsito

2010-09-20T12:04:00.000-07:00

Le encantaba sentarse entre los árboles a pensar. Le hacía sentirse conectado consigo mismo, con ese todo que nos rodea y que nos empecinamos en obviar. A veces sentía que era cierto aquello que le habían dicho, que somos todos uno. Al fin y al cabo, no podía encontrar una explicación más sensata.

¿Qué pensaba en esos momentos de intimidad? ¿Qué lo atraía tanto a buscar esa experiencia? De niño solía mirarse al espejo y repetir su nombre mientras se miraba a los ojos, como tratando de encontrar el alma en la negrura de sus pupilas. Ese negro simbolizaba aquello que él buscaba pero no encontraba, aquello que miraba y no entendía; toda su cultura, su entendimiento de este mundo naufragaba en aquel senote misterioso, de boca pequeña y profundidades inexploradas, el mismo que lo unía con todos y cada uno de los hombres que llegaron antes que él y que también habrán hurgado en él esperanzados de encontrar lo que nadie poseía. Quería sumergirse en esas aguas, bañarse de dudas, a ver si terminaba por descubrir qué se escondía en el lecho. Sus pupilas, negras como la noche, cuando la oscuridad cubre todo lo que nos rodea, y nos deja desnudos, espectadores ante la inmensidad del universo, infinitamente grande él e infinitamente pequeños nosotros, desnudos, despojados de las Cosas, esos artefactos religiosos que llevamos colgados, que adoramos, que nos cogemos... tan superados nos creemos, tan iluminados, tan no creyentes, tan inteligentes, tan más allá de todo, pero estamos tan aferrados a nuestra religión materialista como los cristianos medievales a sus cruces e iglesias y fábulas, tan esclavos como ellos... tan creyentes como aquellos ingenuos indios, qué idiotas ellos, adoraban al sol, qué cosa más extraña, que cosa más estúpida... Se miraba al espejo y repetía “soy Milea, soy Milea...”...

¿Qué lo atraía tanto de esa experiencia? Desprenderse de todo, enfocarse, perder de vista lo material, lo presuntuoso, de esas rubias taradas que buscan toda la atención; Judith, en cambio, se paraba más al fondo, más silenciosa, más modesta, más profunda. Había buscado esa verdad en muchas mujeres y unas pocas lo habían acercado. Marina había sido su baqueana más virtuosa, lástima que a veces el amor naufraga por cuestiones mucho menos trascendentales; como un cuerpo que sucumbe ante la falla de un simple órgano. Aquel barco se hundió pero lo acercó tanto más a su horizonte, que no podía estar menos que agradecido.

¿Y si al final sucedía que no somos más que almas en tránsito hacia un mundo puramente espiritual? ¡Qué chiste de mal gusto! Tanto todo para nada...

Siempre se había sentido distinto, no era la norma, había creído estar loco y luego se conformó con ser un fracasado, lo peor, es que él se lo había creído, se había medido con la vara equivocada; mientras que su obsesión siempre había sido buscarse, conocerse; demasiadas veces, demasiadas, había cerrado los ojos a ese llamado, mirado para otra parte, desatendido su hambre, ocultado su dolor, disfrazádose de otro... pero “uno siempre vuelve a su primer amor”... decía su papá... y el universo fluye y nos lleva, sólo hay que saber escucharlo... como un río imparable, busca su curso, insiste, no capitula, no se rinde, no descansa, rompe cualquier cosa que se le ose cruzar; el universo y el tiempo, nada más fuerte, nada más simple, nada más que eso...

El camino de ser hombre

2008-07-19T17:00:00.000-07:00

Milea estaba aprendiendo a reconocerse uno más de entre muchos otros que caminaban a su alrededor. Suena extraño que alguien que vivió toda su vida en una gran urbe siguiera suponiendo, en su inconsciente, que las cosas estaban allí para él casi solamente, que merecía un trato preferencial. Probablemente eso era una falencia de la educación que recibió, tan exclusiva... pero ya era tiempo (desde hacía un buen tiempo) de tomar en sus manos su propia educación. De asumir la responsabilidad de educarse nuevamente. Porque la primera educación que recibimos no tenemos ninguna posibilidad de moldearla. No elegimos a nuestros padres ni a nuestros maestros, hasta que no tenemos edad suficiente para ser padres y quizás maestros. Entonces comienza una segunda etapa, la más complicada, en la que nuestra educación nos la impartimos nosotros mismos. Esta segunda etapa dura toda la vida. Es distinta a la anterior. No hay maestros tiranos ante quienes rebelarse. Cómo extrañaba ese escenario!! Ahora los golpes no son achacables más que a sí mismo y a veces al azar!! Empezaba entonces a escribir su propio manual sobre la vida.

Esa semana Milea había escrito un capítulo nuevo del manual. Uno que decía que asumía su modesto lugar en este mundo, y que al reconocerlo dejaba de esperar tratos preferenciales. Y con las mujeres, esa actitud parecía tener excelentes resultados. Porque al no esperar nada, no ponía presión, no al menos antes que las cosas evolucianaran a algo serio. Eso constituía un signo de madurez. Y ellas tienen un radar para la madurez, de algún modo lo relacionan con lo masculino... quizás sea así, cuando nos comienza a crecer la barba no nos convertimos en hombres instantáneamente. Las hormonas no pueden producir ese cambio. El cambio que separa a un hombre de un niño es responsabilidad de nosotros mismos hacerlo. Aceptar esa responsabilidad en moldearnos es el primer paso que damos en el camino de ser hombres, un camino que Milea estaba transitando; y reconocerse peregrino en esa ruta también suponía un rasgo de hombría.

Instantes

2008-06-11T21:00:00.000-07:00

Milea seguía buscando a su Judith. Pero ahora con menos apremio, porque en este viaje que había emprendido se encontraba cada vez más a gusto. Había sabido encontrar compañeros y compañeras, había aprendido la importancia de tener colegas: con ellos lo imposible se hacía posible, lo improbable, alcanzable; lograban calmar su ansiedad y con ello era menos probable hacer una mala elección nuevamente: convencerse de haber encontrado a su Judith en una muchacha que apenas se la asemejara, como la imagen deformada de la mujer que Diós había escondido en algún lugar de este inmenso mundo, para que él la buscara, y para que en el camino creciera y viviera y se moviera. La imagen de Judith lo hacía salir de la comodidad de su espacio conocido.

Se conectó a su cuenta de mensajería instantanea. Se había estado comunicando, paradójicamente, de modo no instantaneo, con una amiga. Ella le dejaba mensajes cuando no lo encontraba conectado, y él haría lo mismo con ella. Ingresar y encontrarse con un saludo constituía un momento de pura felicidad, lo cual no es poco: en la vida hay momentos que son como chispas de pura luz, en los que toda nuestra atención se concentra en aquello que nos hace sentir bien en ese instante y nada más que en ese instante; nuestro mundo de repente se vuelve agradablemente monotemático; son orgasmos emocionales, instantes de puro goce inmersos en una existencia con múltiples preocupaciones y responsabilidades. Esta vez el rito se repitió. Él inició sesión y encontró un mensaje que instantes antes (muchos o pocos, no importa) ella le había escrito. Encontrar el sobre virtual significó una gran emoción, como de costumbre, y al climax que significó encontrarlo le siguó el relajo. Digo relajo porque se producía en él una relajación general; y relajo también porque llegaba a sentir un tanto de rechazo, como a menudo le sucedía cuando luego del acto se tendía al lado de su amante, y cerraba los ojos y deseaba despertarse solo. Toda la intensidad con la que la había deseado desaparecía repentinamente, como si se escapara por un desagüe a toda prisa, como escapando vaya uno a saber de qué; y del mismo modo que lo haría un enorme edificio que de pronto se desvaneciese, dejaba solamente un cráter en el lugar donde instantes antes se irguiera, como prueba de su anterior presencia y a la vez evidencia de su sorprendente y repentina ausencia. Su mente se desembarazaba de la fuerza arrolladora y maleducada a la que se había rendido en los instantes previos (pocos o muchos, no importa) y reafirmaba su control sobre el cuerpo proscribiendo aquello que la había puesto de rodillas... Pocas cosas lograban subyugar su mente, pocas cosas lograban traer desde lo más profundo y primitivo de su cerebro, por algunos instantes solamente, los instintos que latían bajo la corteza, evolucionada y soberbia, que lo definía humano y no bestia. Solamente el arte, las distracciones y las sensaciones físicas podían primar sobre su pensamiento lógico, y sólo temporariamente.

Entonces continuó: abrió el "sobre" y leyó la carta que contenía. Al hacerlo se encontró con una segunda sorpresa, una réplica de ese primer temblor, un chocolate oculto en el interior de otro chocolate... Las sorpresas combinan lo agradable de un regalo con la intriga de lo desconocido, por eso odiaba que le anticiparan sorpresas: de ese modo le arrebataban una de las dos sensaciones que le esperaban. La sorpresa, en este caso, era la invitación a una mayor intimidad, a un acercamiento. Por supuesto no planteado de esta forma, dado que en el juego que estaba aprendiendo a disfrutar, nada era del todo claro; era un juego que se jugaba entre las sombras, se manipulaban adrede las emociones del otro jugador. Lo más dulce del juego era que esa manipulación no era perversa, sino que se hacía con el consentimiento ajeno; se otorgaba un permiso temporal para jugar con las emociones y probar la destreza como amante. Era el principio de la posesión. La muchacha en cuestión le estaba permitiendo un manejo básico, limitado y primitivo de sus emociones, como ensayo de lo que él se postulaba a hacer. Ella lo ponía a prueba. El mismo hecho de ofrecerle esta oportunidad representaba una entrega; pequeña, escasa y obviable, pero infinitamente mayor que la que existía en los instantes anteriores. Contaban ahora con una complicidad entre ambos; incipiente, frágil y minúscula; compartían ahora algo entre ellos dos y con nadie más; allí radicaba la belleza incomparable de la seducción: el sabor de aquello con lo que se comenzaba a tener algún mínimo contacto se sentía con muchísima mayor intensidad si la boca estaba vacía instantes antes. Lo básico, limitado, primitivo, pequeño, escaso, obviable, incipiente, frágil y minúsculo alcanzaba dimensiones insultántemente desproporcionadas, y a esta magnificación de los sentidos no podía seguirle otro destino que la atrofia sensorial, como a la explosión atómica le sigue la devastación más absoluta. La ausencia total de algo hace que el contraste con tan sólo una ínfima fracción de ese algo sea infinita - se trata de una verdad universal, que hasta se puede explicar matemáticamente: 1 es infinitamente mayor que cero, pero 2 es sólo el doble de uno, y 3 no alcanza a ser lo mismo para 2. El sentir no era más que una súbita y repentina explosión inicial que sucumbía dramáticamente ante el acostumbramiento.

Contaba entonces que ella le había tendido la mano; le daba su teléfono móvil y le pedía que la llamara. Milea lo anotó, feliz de lo que concebía indiscutiblemente como una nueva conquista. No había decidido aún cuándo la llamaría. Probablemente no esa semana. Se daba el privilegio de no importarle. Orgullosamente despreocupado y excesivamente confiado de sí mismo, se desconectó y se fue a preparar la cena, regocijándose en su percibida victoria.

Hacia este universo

2008-06-04T21:00:00.000-07:00

Necesitaba escribirlo, necesitaba contárselo a alguien. Había vivido una noche sin precedentes, se había sorprendido de su propio rendimiento, su compañera había resultado muy dedicada y hábil, le había hablado por primera vez 48 hs antes y no requirió tanto esfuerzo para tenderla en su colchón. Adicionalmente, y digo adicional porque con todos estos factores alcanzaba ya para significar una experiencia fabulosa, y cualquier otra circunstancia que se agregara no sería más que eso, un adicional, algo que no era necesario para que el resultado fuera conveniente; adicionalmente entonces, su compañera era muy atractiva, superaba ampliamente el nivel de mujeres con las que, al menos en su propio imaginario, podía llegar a intimar. Había atravesado esa barrera autoperceptiva, no sólo respecto a la belleza de la mujer sino también respecto a la calidad del encuentro, el placer que había sentido, la osadía con que se habían desenvuelto ambos, y la fortuna que había recaído sobre él. Le había tomado las manos mientras la penetraba, incrédulo de su suerte, sintiendo en el borde de su dedo mayor la forma del anillo que adornaba el anular de su amante. Adornaba porque evidentemente carecía de sentido, en particular en esa situación furtiva que los encontraba juntos, acalorados, egoistas, contentos y extasiados. Al día siguiente no dejaba de creer su destino, repasaba sus curvas, abundantes, armónicas, entre sus manos, bajo el peso de su cuerpo, rendida a su cuidado. Ahora su mundo era más amplio; incluía mujeres más bellas, más virtuosas en las artes amatorias.

Quería gritarlo, pero se encontraba con el obstáculo que a menudo encontraba cuando vivía esta clase de experiencias: al relatarlo no lograba transmitir ni una décima de la intensidad con la que había vivido el encuentro. Sentía intensamente todo lo que había vivido, reunido bajo su pecho, oprimiendo por debajo su esternón, queriendo salir. Sólo al escribir podía dar a todas esas sensaciones un cuerpo con el que pudieran transitar esta dimensión, lo mismo que nosotros necesitamos de un cuerpo para vivir, lo mismo que nuestra madre nos parió hacia este universo, él escupía esas sensaciones desde el preuniverso a su mundo. A través de las letras, de los puntos, de las pausas, de los tonos de voz con los que leía para sí mismo sus palabras, drenaba su pecho del líquido que lo inundaba; salía a borbotones a la superficie, derramándose sobre su piel; era amarillo y azul y rojo y bien claro y a la vez bien oscuro, brillaba y era opaco, era todo eso junto y más. Luego se secaba y se depositaba sobre su superficie, dándole forma a su ser; a través de vivencias como esta crecía su persona, como el tronco de un árbol que crece en diámetro y que una vez que lo hace ya nunca se contrae, su existencia se hacía más rica y grande y cobraba más sentido su paso por esta tierra.

Pasajero

2008-05-25T15:05:00.001-07:00

A veces hay que esperar ¿Qué implica el tiempo? ¿Qué hace que algunas cosas sean posibles en un futuro, pero no en el presente? ¿Qué procesos toman lugar entretanto? Estaba aprendiendo que algunas cosas -las que más le interesaban tener- toman tiempo. Pensaba que durante ese tiempo más de un proceso tiene que tomar forma para que el resultado que buscaba, en el ámbito que sea, se materializara. Antes no podía suceder. Y el tiempo no es más que la manifestación perceptible de esos procesos. Es lo que podemos cuantificar. No es el tiempo el que cura todas las heridas - son los procesos, que insumen tiempo, y que no podemos ver.

Tantas cosas suceden sin que nos demos cuenta -las que más nos interesan. Los procesos en los que nos encontramos inmersos, como personas, como amigos, como profesionales, como país, toman tiempo, y a veces son tan graduales que no los percibimos. Así como la tierra es redonda pero parece plana desde nuestra perspectiva limitada, los procesos que nos envuelven y que determinan nuestra suerte parecen ausentes desde la cotidianeidad. No aparecen en los titulares de los diarios ni son tema de conversación con amigos. Aunque a veces los procesos se aceleran y se tornan conspicuos, de modo que podemos verlos y comentarlos, nos producen excitación porque en esos momentos vemos lo que estaba oculto bajo la superficie, como lava que brota de abajo de la tierra. Somos creyentes que confirman su fe ante los hechos o incrédulos observadores de lo inexplicable, pero ante todo somos actores, porque cuando esos procesos salen a la luz pasamos a estar en el mismo nivel que ellos, podemos verlos y ellos a nosotros, nos sentimos parte de ellos y entendemos que son parte de nosotros. Como momentos de lucidez a lo largo de una existencia dormida, vemos con claridad lo que fluye por debajo de nuestra realidad, antes de que vuelva a tragárselo la rutina.

Milea se sentía atravesado por esos procesos. No era totalmente ciego a ellos, porque los sentía, pero no lograba verlos con claridad. Atravesado: porque múltiples procesos simultáneamente confluían en su persona y en su vida; y atravesado: porque sentía como si esos procesos perforaran su carne y entonces su fuerza, que sus venas contenían como a su sangre, se derramara y se escapara de su cuerpo, dejándolo agotado y de rodillas y desconcertado porque no encontraba razón aparente para ese sentir.

Y en esas condiciones, entretanto, es decir durante el tiempo que separa el deseo de la materialización, sin un no claro que propicie la retirada, no nos queda otra opción que seguir marchando. Emprendemos múltiples peregrinaciones en busca del oro, porque aunque no estemos seguros de si algún día llegaremos, marchamos por la mera posibilidad, que es como se ve el sí a lo lejos, muy de lejos, es el resplandor de ese sí a kilómetros de distancia, tan tenue que sólo se ve en las noches despejadas, pero sigue estando allí, firme, y nos demanda la misma firmeza en perseguirlo. Entramos en un conflicto cuya única salida es hacia adelante, marchando. Porque si nos detuviéramos, nunca podríamos dejar de reprocharnos que quizás no estaba tan lejos aquello que buscábamos; por este motivo es que renunciar es cobarde. Sólo podemos marchar, aunque no tengamos fuerzas para seguir, hay que marchar, pediremos fuerzas prestadas, las buscaremos en el camino, las inventaremos, pero marcharemos. Ya nuestra vida no tiene sentido si no marchamos.

Milea marchaba en muchas direcciones. Y en cada marcha que emprendía depositaba todas sus fuerzas, más de las que tenía disponibles. Se endeudaba más de lo que en una vida podría pagar. Y lo hacía con muchos bancos, terminaba siendo un eterno deudor, que marcha tras múltiples sueños y vivía su vida como un camino y nada más que eso. Un camino en el que podía encontrar entretenimiento pasajero, satisfacciones pasajeras, apoyo pasajero, pues él no era más que ello, un pasajero.

Coordenadas

2008-05-21T17:50:00.001-07:00

Se preguntaba si no había estado buscando en otros aquello que podía procurarse él mismo. Estaba muy ilusionado con esa nueva chica, pero apenas la conocía. ¿Cuánto depositaba en ella de sus expectativas y cuánto se correspondía con la realidad? ¿Qué buscamos en una relación de pareja? ¿Qué buscamos en una amistad? ¿Un equilibrio entre importar cariño y autoabastecerse de él? Pensaba que tenía que ser más compañero de sí mismo. Se había sorprendido con las manos en la masa buscando obtener de otros aquello que en una buena medida podía proveerse él mismo, porque no necesitaba más compañía que la de su persona para ser mucho más feliz de lo que era. Carente de afecto propio, o en gran medida ignorante de que lo poseía, se había descubierto buscándolo en terceras personas, con relativo éxito dado que frecuentaba muchos lugares y podía llenar su agenda de actividades. Pero allí yace lo paradójico... era una búsqueda infructuosa, como el ratón que corre en una rueda sin moverse de su lugar. Su situación (la del ratón y la de Milea) es desesperada y angustiosa, no llega a ningún lado aunque corra toda una vida. Pensaba que le gustaría ser más sabio respecto a las relaciones... Evidentemente no era el único con ese deseo: las librerías se llenan de libros de autoayuda mediante los que nos animamos a permitirle a un extraño a que opine sobre cuestiones propias de la más absoluta intimidad, aquellas que no hablamos ni con nuestros más cercanos amigos, y sin embargo pagamos por leer los consejos de personas que muchas veces no cuentan con más referencias que las que adornan la tapa y contratapa, valiéndose de colores llamativos como las flores para provocar atracción, y que son absolutamente indemandables si su asesoramiento resultara contraproducente o acarreara efectos no deseados.

Estaba descubriendo una nueva forma de relacionarse con sigo mismo. Estaba entusiasmado por ello pero tenía miedo de olvidarlo. Por eso anotaba sus ideas. Aunque en realidad nunca volvía a leer lo que escribía, tenía la seguridad de que podía volver a esas páginas si no recordaba lo que había descubierto. Luego del descubrimiento, necesitaba escribir en un mapa dónde estaba su América, sino temía que nunca la encontraría de nuevo al marcharse.

Se sentó y escribió todo esto en su computadora. Tenía hambre, en la televisión pasaban el partido que había querido ver desde hacía unos cuantos días, se hacía tarde... pero a él no le importaba, había que atender lo prioritario, asegurar su conquista, antes de descansar. Tenía en su cabeza un número de 20 cifras y necesitaba anotarlo antes de pensar en otra cosa. Sólo despues de hacerlo pudo continuar con su vida normal.